Τι κρύβεται στα βάθη της σκοτεινής καρδιάς ενός σακάτη καπετάνιου; Γιατί ο Χέρμαν Μέλβιλ μάς κλείνει συνεχώς το μάτι για όσα μέλλεται να συμβούν; Είναι αλήθεια ότι θαύμαζε καθετί το ελληνικό και ιδίως τον Όμηρο; Ποια η ερμηνεία για τις ονομασίες των πλοίων που εχθρεύονται τις φάλαινες; Μπορείς να κάνεις φίλο έναν άγριο καμακιστή, έναν σχεδόν κανίβαλο; Αμαρτίαι γονέων φαλαινοθήρων παιδεύουσι τέκνα; Κανόνας απαράβατος, απαρέγκλιτος: στα κλασικά αριστουργήματα της λογοτεχνίας η αναγνωστική ευδαιμονία συνοδεύεται πάντοτε από το γιατί, το τι, το πώς. Ο Μόμπι-Ντικ δεν θα μπορούσε να αποτελεί εξαίρεση. Τα κείμενα που ακολουθούν ας θεωρηθούν το τραγουδιστό μουρμούρισμα ενός βαρδιάνου-αναγνώστη, ο οποίος πέρασε πολλές ώρες στο καρνάγιο, παρατηρώντας με προσοχή και δέος το αρμολόγημα στο σκαρί του Μόμπι-Ντικ.