Τι πραγματικά σκέφτεται ένα παιδί όταν κλείνει την πόρτα του δωματίου του; Τι φοβάται; Με τι θυμώνει; Τι το πληγώνει; Τι του δίνει δύναμη; Μεγαλώνουμε πιο γρήγορα απ’ όσο νομίζουμε και πιο σιωπηλά απ’ όσο φαίνεται. Υπάρχουν σκέψεις που δεν λέγονται στους φίλους, συναισθήματα που δυσκολευόμαστε να μοιραστούμε και ερωτήματα που δεν έχουν πάντα εύκολες απαντήσεις. Μέσα από βιωματικές ιστορίες γραμμένες σε μορφή ημερολογίου, ο Χρήστος καταγράφει το πέρασμα από την παιδική ηλικία στην εφηβεία: τις πρώτες συγκρούσεις, τις σιωπές, τις αμφιβολίες, την ανάγκη να ανήκει κάπου, την πίεση να αποδείξει την αξία του, τη μάχη με τον εαυτό του. Γιατί όλοι κάποτε θελήσαμε να πούμε κάτι, αλλά τελικά δεν το είπαμε δυνατά.