Μία ιστορία λαχτάρισαν να ζήσουν. Την ιστορία που θα γινόταν "ιστορία τους". Αλλά προέκυψαν δύο. Κι ας ήταν βαριά και καθοριστική η σκία εκείνου του ποιητή που έγινε "ιδανικός αυτόχειρας". Κι ας έγιναν τα "Γράμματα στη Λίλια" τα σημαδάκια τους μέσα στον χρόνο. Τον δρόμο, τον έχασαν. Κι έτσι έγινε ο ιδανικός έρωτας για εκείνους, μονάχα η ιδανική αναζήτηση. Ή μήπως αυτό είναι ο μέγας έρωτας, τελικά; Η ερωτική ιστορία του Βλαδίμηρου και της Λίλιας που σύννεφο έγιναν για να νικήσουν την απόσταση και τον χρόνο.