Προκειμένου να μη βγει από το χρυσό του κλουβί, τη γλωσσική φυλακή του, το λαμπρό του παλάτι στην άμμο, ο εξηντατριάχρονος Νορβηγός διπλωμάτης Άρμαντ Β. είναι πρόθυμος να προσπεράσει τα πάντα: το παρελθόν του, τον παλιό φίλο και συμφοιτητή Πάουλ Μπούερ, τις ιδέες του, τις γυναίκες που αγάπησε, τον ίδιο του τον γιο. Υπάρχει όμως ένα αντίτιμο σε αυτό, κι ο Άρμαντ οφείλει να το πληρώσει. Είναι η περίσκεψη, η παραδοχή της ήττας, η βουβή διαμαρτυρία. Αλλά και κάτι περισσότερο: Όσο οδυνηρό κι αν είναι να συμβιβάζεσαι, τίποτα δεν είναι πιο σκληρό από το να έχεις κρεμάσει το κλειδί της φυλακής ψηλά για να σου είναι αδύνατον να το φτάσεις. Γραμμένο υπό τη μορφή υποσημειώσεων σε ένα άγραφο μυθιστόρημα, το βραβευμένο βιβλίο του Νταγκ Σούλστα ψάχνει μέσα στα θραύσματα της ζωής τις στιγμές εκείνες που μπορούν να καθορίσουν τα πάντα.